Sunday, October 11, 2026

दोन बाजू नाण्याच्या...




दोन बाजू नाण्याच्या...

नाण्याला दोन बाजू असतात. एक छापा आणि दुसरा काटा. छापा म्हणजे चित्र आणि काटा म्हणजे नाण्याची किंमत. नाणं तेच असतं, पण बाजू दोन. आपल्या माणसाचंही असंच काही असतं.

जगप्रसिद्ध व्यक्तींचे चेहरे आपण चलनी नोटांवर छापतो. तोच चेहरा दहा, शंभर, दोनशे, पाचशे अशा वेगवेगळ्या किमतींच्या नोटांवर दिसतो. म्हणजे माणसाची किंमतही आकड्यांप्रमाणे बदलते? की नोटेवर छापलेल्या चेहऱ्याची किंमत आणि त्या माणसाची खरी किंमत या दोन वेगळ्या गोष्टी आहेत? सरकारने तरी कधीतरी या चष्म्यातून पाहावं, असं मला वाटतं.

माणूस जन्माला येतो तेव्हा त्याच्याबरोबर दोन बाजू घेऊन येतो का? अर्थातच नाही! त्या तो हळूहळू आत्मसात करतो. जगाला दाखवायचा मुखवटा आणि अंतरमनात जपलेलं दुसरं रूप. परिस्थितीप्रमाणे या दोन्ही बाजू वापरण्याची कला प्रत्येक जण जाणीवपूर्वक किंवा अजाणतेपणी शिकतोच.

जो मनावर ताबा ठेवतो, तोच साधू ओळखावा. देव तेथेच जाणावा!

लहानपणी आपल्याला हे सगळं का शिकवलं जातं याची उकल मला तरी झालेली नाही. ज्या वयात खोटं, चोरी, आदर, खरं या शब्दांचे अर्थसुद्धा नीट माहीत नसतात, त्याच वयात चांगला माणूस होण्याची सगळी लक्षणं पालक आपल्यावर लादतात.
कशी? स्वतःच्या अंतरमनाचा आरसा झाकून!

थोडंसं पचवायला कठीण आहे, नाही?
मोठं झाल्यावर लक्षात येतं की नियम वेगळे आणि व्यवहार वेगळा. आणि आपणही शिकतो, नियम कधी पाळायचे आणि कधी सोयीप्रमाणे वाकवायचे.

खरी गंमत इथेच आहे.
आपण एखाद्याला चांगला म्हणतो, तर दुसऱ्याच्या अनुभवात तोच माणूस वाईट असू शकतो. कुणासाठी तो देवमाणूस, तर कुणासाठी डोकेदुखी. मग नेमका खरा कोण? की दोघेही आपापल्या जागी बरोबर? फक्त चष्मे वेगळे!

इतिहासाची पानं उलटली तर मोठमोठ्या व्यक्तींच्या आयुष्यात असे विरोधाभास दिसतात. ज्यांनी जगाला दिशा दिली, ज्यांच्या विचारांनी लाखो लोक प्रेरित झाले, त्यांच्या आयुष्यातही काही गोष्टी स्वीकारणं कठीण वाटतं. काहींचे सार्वजनिक विचार उदात्त होते, पण खासगी आयुष्यातील वागणूक त्याच आदर्शांशी जुळत नव्हती. काहींच्या मोठ्या कामगिरीमुळे त्यांच्या चुका झाकल्या गेल्या, तर काहींच्या एका चुकीमुळे त्यांची सगळी कामगिरी आपण विसरून गेलो.

इतिहासात माणसाचं मूल्यमापन करणं सोपं नाही. कारण इतिहास लिहिणारा कोण, त्याला काय महत्त्वाचं वाटतं आणि तो कोणती बाजू मांडतो, यावरही बरंच काही अवलंबून असतं.
आपल्याकडे महात्मा गांधींचंच उदाहरण घ्या. देशाच्या स्वातंत्र्यलढ्यातील त्यांचं योगदान प्रचंड आहे. सत्य आणि अहिंसेचा संदेश त्यांनी जगाला दिला. पण त्यांच्या काही वैयक्तिक विचारांबद्दल, प्रयोगांबद्दल आणि निर्णयांबद्दल आजही चर्चा होते.
मग गांधीजींच्या कार्याचं महत्त्व कमी होतं का? की त्यांना महात्मा मानलं म्हणून त्यांच्या प्रत्येक विचाराला मान डोलवायची?
बहुधा एखाद्या माणसाच्या कार्याचा आदर करणं आणि त्याच्या प्रत्येक विचाराशी सहमत असणं या दोन वेगळ्या गोष्टी आहेत, हे आपण शिकायला हवं.

पण इथे मला थोडंसं विषयांतर करावंसं वाटतं.
जगाने काही व्यक्तींचे चेहरे आपल्या चलनी नोटांवर छापले. त्या चेहऱ्याला एक प्रतीकात्मक स्थान मिळालं. पण त्या चेहऱ्यामागच्या माणसाची खरी किंमत आपण कशी ठरवणार? त्याचं योगदान, त्याचे विचार, त्याच्या चुका आणि त्याच्या मर्यादा यांचं मोजमाप एका नोटेवरच्या चित्रातून होऊ शकतं का?
नाण्याच्या एका बाजूला चित्र असतं आणि दुसऱ्या बाजूला त्याची किंमत. पण माणसाच्या बाबतीत चित्र कोणतं आणि किंमत कोणती?
राजकारणात तर या दोन बाजूंचा खेळ रोजच दिसतो. निवडणुकीपूर्वी जनतेची सेवा करण्याच्या शपथा आणि निवडणुकीनंतर जनतेलाच आपल्या कामासाठी रांगेत उभं राहावं लागणं! भाषणात साधेपणा आणि प्रत्यक्ष राहणीत थाटमाट. विरोधात असताना एक भूमिका आणि सत्तेत आल्यावर वेगळी भूमिका.सध्याचे पंतप्रधान आठवतात, असं अनेकांना वाटू शकतं. पण प्रश्न एखाद्या एका नेत्याचा नाही. प्रश्न आहे बोलणं आणि करणं यांतल्या अंतराचा. ते अंतर तपासण्याचा अधिकार जनतेला नक्कीच आहे.

चित्रपटसृष्टीतही काही वेगळं नाही. पडद्यावर अन्यायाविरुद्ध लढणारा नायक प्रेक्षकांच्या मनात देवासारखं स्थान मिळवतो. त्याच्या एका संवादावर टाळ्या पडतात. पण पडद्यावरची भूमिका आणि प्रत्यक्ष आयुष्यातला माणूस या दोन स्वतंत्र गोष्टी आहेत, हे आपण अनेकदा विसरतो.
एखादा अभिनेता उत्तम अभिनय करतो म्हणून तो उत्तम माणूस असेलच असं नाही. आणि एखाद्याच्या खासगी आयुष्यात दोष आहेत म्हणून त्याची कलाही नाकारायची का?आपण कलाकाराला त्याच्या कलेसाठी दाद देतो की त्याच्या संपूर्ण व्यक्तिमत्त्वाला प्रमाणपत्र देतो? उत्तर काय?

हा प्रश्न फक्त प्रसिद्ध माणसांपुरता मर्यादित नाही. आपल्या आजूबाजूला पाहिलं तरी अशी अनेक उदाहरणं सापडतील. ऑफिसमध्ये शिस्तप्रिय आणि कडक असणारा माणूस घरी प्रेमळ असेल. घरात सगळ्यांची काळजी घेणारी व्यक्ती बाहेरच्या माणसांशी कठोरपणे वागत असेल. एखादा माणूस गरजवंताला मदत करेल, पण त्याच वेळी आपल्या जवळच्या माणसाशी अन्याय करेल.
मग माणूस चांगला की वाईट? त्याचं मूल्यमापन कसं करावं?
प्रत्येक माणसात चांगुलपणा आणि स्वार्थ, धैर्य आणि भीती, उदारता आणि संकुचितपणा यांचं काही ना काही मिश्रण असतं. कुठली बाजू केव्हा वर येते, हे परिस्थिती, स्वभाव आणि निवडींवर अवलंबून असतं.
दुसऱ्याच्या दोन बाजू शोधण्यात आपण फार हुशार असतो. त्याच्या चुका लगेच दिसतात; चांगल्या गोष्टी मान्य करताना मात्र हात आखडता घेतो. स्वतःच्या बाबतीत आपण आपल्याच वकिलाची भूमिका घेतो. चूक झाली तर परिस्थिती कारणीभूत. दुसऱ्याने तीच चूक केली तर त्याचा स्वभावच असा!

जिवंत माणसाच्या बाबतीत आपण त्याचं बोलणं ऐकतो, त्याची कृती पाहतो, त्याच्याशी आपले अनुभव जोडतो. पण माणूस गेल्यावर? तेव्हा त्याला स्वतःची बाजू मांडण्याची संधीही नसते. तरीही आपण त्याच्या आयुष्याची चिरफाड करायला मोकळे!

म्हणून सोशल मीडियावर शब्दांचे प्रहार करताना थोडं भान ठेवावं.

कारण...

दोन बाजू नानांच्याही...


Sunday, August 2, 2026

खुर्ची

 

खुर्ची

ऑफिसमध्ये एकदा एकटाच बसलो होतो.

समोर माझी खुर्ची होती.

रोजचीच.

अनेक वर्षे वापरलेली.

त्या दिवशी मात्र पहिल्यांदाच तिच्याकडे नीट पाहिलं.

आणि मनात एक प्रश्न चमकून गेला...

खरंच मोठं कोण? मी... की माझी खुर्ची?

लहानपणी शाळेचा बाक.

नंतर कॉलेजची खुर्ची.


पहिल्या नोकरीची खुर्ची.

डायरेक्टरची खुर्ची.

ऑफिसमधली खुर्ची.

आयुष्यभर खुर्च्या बदलत गेल्या...

आणि प्रत्येक खुर्चीबरोबर माझी ओळखही बदलत गेली.

एक गोष्ट मात्र प्रत्येक खुर्चीने शिकवली...

खुर्ची कधीच कायमची नसते.

आज तुमची.

उद्या दुसऱ्याची.

पण त्या खुर्चीवर बसताच जगाचा तुमच्याकडे पाहण्याचा दृष्टिकोन बदलतो.

फोन वाढतात.

नमस्कार वाढतात.

लोक उठून उभे राहतात.

तुम्ही बदलत नाही...

तुमची खुर्ची बदलते.

गंमत म्हणजे आपण आदर कुणाचा करतो?

खुर्चीवर बसलेल्या माणसाचा...

की त्या खुर्चीचा?

प्रामाणिक उत्तर द्यायचं तर...

बहुतेक वेळा खुर्चीचाच.

कारण ऑफिसमधून बाहेर पडल्यावर...

गर्दीच्या लोकलमध्ये शिरा.

किंवा बसच्या रांगेत उभे राहा.

किंवा विमानतळावर सुरक्षा तपासणीसाठी थांबा.

क्षणात सगळे हुद्दे विरघळतात.

तिथे तुम्ही चेअरमन नसता.

डायरेक्टर नसता.

व्ही.आय.पी. नसता.

फक्त आणखी एक प्रवासी असता.

आयुष्याची गंमत अशी की...

तरुणपणी आपण मोठ्या खुर्चीच्या मागे धावत असतो.

संचालकाची खुर्ची.

अध्यक्षांची खुर्ची.

आणि वय वाढलं की...

मोठ्या विमानतळावर एका गेटवरून दुसऱ्या गेटपर्यंत जाण्यासाठी

व्हील चेअरची वाट पाहत बसतो.

तेव्हाही खुर्चीच उपयोगी पडते.

फक्त तिचा अर्थ बदललेला असतो.

पहिली खुर्ची प्रतिष्ठा देते. शेवटची खुर्ची आधार देते.

तेव्हा जाणवतं...आयुष्यात खुर्च्यांचे प्रकार बदलतात.

पण माणूस तोच असतो. म्हणूनच आज वाटतं...

खुर्ची मोठी की माणूस?

माझं उत्तर कदाचित तुम्हाला आवडणार नाही.

या जगात बहुतेक वेळा खुर्चीच मोठी असते.

कारण ती मिळाली की जग तुमच्याकडे वेगळ्या नजरेने पाहायला लागतं.

.खुर्चीवरून उठल्यावर...आपण सगळेच

आम आदमी.

अरुण काळे
खचखोळ



Wednesday, July 22, 2026

बघता बघता..

बघता बघता...

बघता बघता जुलैचे वीस दिवस संपले.

दिवस छोटे झाले...

रात्र मोठी झाली...

पण घड्याळ मात्र अजूनही चोवीस तासच दाखवत आहे.

गेल्या दोन-तीन दिवसांत मी एक शब्दही लिहिला नाही.

नेमकं कशात व्यस्त होतो, तेही आता आठवत नाही.

असं काही केलं, ज्याची नोंद मनात राहावी, असंही वाटत नाही.

वेळ मात्र शांतपणे पुढे निघून गेला.

कधी कधी दिवस आपण जगतो...

आणि कधी दिवस आपल्याला जगून जातात.

 

लोक का म्हणतात, तळहातावरच्या रेषांमध्ये आपले भविष्य लिहिलेले असते, माहीत नाही.

मात्र, एक गोष्ट नक्की.

जगात दोन माणसांच्या बोटांचे ठसे सारखे नसतात.

तशाच दोन माणसांच्या हस्तरेषाही सारख्या नसतात.


म्हणजेच...

प्रत्येकाचा मार्ग वेगळा.

प्रत्येकाचा जीवनप्रवास वेगळा.

मग इतरांशी स्वतःची तुलना करण्यात अर्थ तरी काय?

आपण प्रत्येकजण आपल्या स्वतःच्या मार्गाने चाललो आहोत.

आपल्या गतीने.

आपल्या वेळेने.कदाचित म्हणूनच काही दिवस लिहिता येत नाही.

काही दिवस काहीच घडत नाही असे वाटते.

पण मनात कुठेतरी काहीतरी शांतपणे आकार घेत असते.

बीज दिसत नाही म्हणून ते वाढत नाही, असे नसते.

माझे शब्दही तसेच...

कुठेतरी शांतपणे रुजत असतील.

ऋतू बदलण्याची...

एका योग्य क्षणाची वाट पाहत.

वेळ आली की ते पुन्हा उमलतील.तोपर्यंत...

घड्याळ मात्र चोवीस तासच दाखवत राहील.

आणि मीही...

पुढच्या उमलणाऱ्या शब्दांची प्रतीक्षा करीन.

अरुण काळे
जुलै २०२६

Wednesday, July 15, 2026

"सी यू सून!"

 

"सी यू सून!"

"सी यू सून!"

शब्द कानावर पडले.

क्षणभर वाटलं...

 कोणाला म्हणाले?

आजूबाजूला पाहिलं.

मित्रमंडळी जमली होती.

शांतपणे उभी होती.

मग लक्षात आलं...

माझ्याचसाठी होतं.

हे सारे मी चाललोय समजल्यावर निरोप घ्यायला आली असावीत.

प्रश्न पडला...

यांना का वाटतंय की मी पुन्हा भेटणार नाही?

मूर्ख मेंदूने जागेचं भान ठेवलं नाही.

तो अजूनही काम करत होता.

जागा अशी होती की आता त्याने शांत व्हायला हवं होतं.

अंगाला ऊब जाणवत होती.

पण मेंदू स्वस्थ बसणाऱ्यांतला नव्हता.

त्याने लगेच प्रश्न विचारला,

"आपण या आधीही कधी असं गेलो होतो का?"

मी आठवायचा प्रयत्न केला.

पण काहीच आठवेना.

मग वाटलं...

जाऊ दे.

कशाला जाता जाता...मेंदूला द्यावा त्रास?

जर निरोपच "सी यू सून!" या वाक्याने होणार असेल...                        

त्यांना उभं राहण्याची गरज नाही.

आता... मला जागं राहणं शक्य नाही.

मला थोडं शांत झोपू दिलं तर बरं होईल.

"सी यू सून!" 


अरुण काळे
जुलै २०२६

Monday, July 13, 2026

"वेलकम बॅक!"




 

"वेलकम बॅक!"


"वेलकम बॅक!"

रडता रडता...

डॉक्टरांचे शब्द कानावर पडले.

माझंच स्वागत होत होतं.

क्षणभर प्रश्न पडला...

यांना कसं काय माहीत की मी पुन्हा आलोय?

मूर्ख मेंदूने जागेचं भान ठेवलं नाही आणि लगेच भोकाड पसरलं.

जागा अशी होती की माझा श्वास नुकताच सुरू झाला,

किंवा कदाचित...

पुन्हा सुरू झाला असावा.

म्हणूनच बहुतेक "वेलकम बॅक" म्हटलं असावं.

अजून अंगावर आईची ऊब होती.

पण मेंदू स्वस्थ बसणाऱ्यांतला नव्हता.

त्याने लगेच प्रश्न विचारला —

"आपण या आधी कधी इथे आलो होतो का?"

मी आठवायचा प्रयत्न केला.

पण काहीच आठवेना.

मग वाटलं...

जाऊ दे.

कशाला द्यायचा त्रास?

या थंडीत चांगली ऊब मिळाली होती.

मायेची कूसच ती होती.

आणि पहिली भेट जर "वेलकम बॅक!" 

या वाक्याने होणार असेल...

तर होऊ दे.

आता...

थोडावेळ रडूया.

मग शांत झोपूया.


अरुण काळे
जुलै २०२६

Saturday, July 11, 2026

मिसिंग लिंक

 

मिसिंग लिंक

एक वेडा विचार आला...

जावं ह्या रिमझिम पावसात भिजायला.

छत्री नको..मित्र नको...

रेनकोट नको...मैत्रीण नको...

फक्त पावसाशी दोन शब्द बोलायला.

पण पावसानेच विचार बदलला

रिमझिमचा रौद्रावतार झाला

मुंबई भिजली...

तुडुंब भरली...

आणि बघता बघता कुठे बुडाली नाही कळलं.

शाळा बंद.

कॉलेज बंद.

ऑफिस बंद.

"वर्क फ्रॉम होम"ची घोषणा झाली.

या पावसाने काय काय केलं!

वाहून गेले रस्ते...

बंद पडल्या गाड्या...

थांबल्या रेल्वे...

उडाली नाहीत विमानं!

पण...

मात्र गोष्ट एक  चांगली झाली.

आई-वडिलांची पुन्हा ओळख मुलांशी झाली.

...आणि मिसिंग लिंक घरात सापडली.

इतक्यात ब्रेकिंग न्यूज आली...

"हरवला... हरवला... मिसिंग लिंक हरवला!"

मुख्यमंत्री आणि उपमुख्यमंत्र्यांनी पाहणी केलेला

आत्ताच मोठ्या दिमाखात लोकार्पण  झालेला

तोच, तो.

ह  र  व  ला

सापडल्यास त्वरित कळवावे.

पहिले बक्षीस...

नवीन पूल बांधण्याचे कंत्राट!

मी मात्र विचारात पडलो.

खरंच हरवला तो मिसिंग लिंकच होता का?

तसं...

आपण अनेक मिसिंग लिंक्स हरवत आलो आहोत?

माणूस आणि निसर्ग...

आई-वडील आणि मुलं...

शेजारी आणि पाजारी...

विकास आणि नियोजन...

सगळीकडेच...

कुठे ना कुठे...

एक मिसिंग लिंक आहे.

पावसाने फक्त...

सगळ्यांना जागं केलं.

सांभाळा...

आपापले मिसिंग लिंक्स.

माझं पावसात भिजायचं स्वप्न तसंच राहिलं.

घरी येताना नकळत ओठांवर जुनं गाणं आलं...

"रिमझिम पाऊस पडे सारखा यमुनेला...

पाणीच पाणी चहूकडे...

बाई... मिसिंग लिंक गेला कुणीकडे?"



अरुण काळे
जुलै २०२६

Wednesday, July 8, 2026

एक होता धबधबा


धबधबा





एक होता धबधबा.

तो रोज एका उंच डोंगरावरून कोसळत असे. वरून खाली येताना डोंगरातील खाचखळग्यांतून वाट काढत, छोट्या-मोठ्या दगडांवर आपटत, तुषार उधळत तो खाली येत असे.

एके दिवशी वाटेत झाडावर बसलेल्या कावळ्याने विचारले,

"अरे मित्रा, रोज पडतोस... दगडांवर आपटतोस... दुखत नाही का? हा हट्ट कशासाठी?"

धबधबा खळखळला.

"मित्रा, तू कधी असा विचार केलास का की त्या दगडांमुळेच माझे तुषार जन्माला येतात?"

कावळा थोडा गोंधळला.

धबधबा पुढे म्हणाला,

"मी एका सुंदर मोहिमेवर असतो."

"कोणती?"

"खाली माझी वाट पाहणारी माणसं माझ्याकडे काही क्षण बघतात... 

आणि काही क्षणांसाठी त्यांची दुःखं, चिंता, थकवा विसरून जातात.

मी खाली येईपर्यंत पाणी असतो...

पण त्यांच्या चेहऱ्यावर पोहोचेपर्यंत आनंद झालेलो असतो.

म्हणूनच मी हा हट्ट सोडत नाही.

त्यांच्या आनंदातच मला माझा आनंद सापडतो."

कावळा काही क्षण शांत राहिला.

मग त्याने पंख हलवले...

आकाशाकडे पाहिले...

आणि मोठ्याने ओरडला—

"काव... काव..."

कदाचित ती त्याची दाद होती.

किंवा...

त्या मोहिमेत सामील होण्याचा त्याचा छोटासा प्रयत्न.


जगात अनेक धबधबे असतात.

बाहेरून पाहणाऱ्यांना ते सतत दगडांवर आपटताना दिसतात.

पण त्यांना माहीत असतं...

ते पडत नसतात.

ते कोणाच्या तरी आयुष्यात काही क्षणांचा आनंद निर्माण करत असतात.

बहुधा म्हणूनच काही धबधबे कधी थांबत नाहीत.


अरुण काळे
जुलै २०२६

दोन बाजू नाण्याच्या...

दोन बाजू नाण्याच्या... नाण्याला दोन बाजू असतात. एक छापा आणि दुसरा काटा. छापा म्हणजे चित्र आणि काटा म्हणजे नाण्याची किंमत. नाणं तेच असतं, पण ...