Wednesday, July 22, 2026

 बघता बघता...

बघता बघता जुलैचे वीस दिवस संपले.

दिवस छोटे झाले...

रात्र मोठी झाली...

पण घड्याळ मात्र अजूनही चोवीस तासच दाखवत आहे.

गेल्या दोन-तीन दिवसांत मी एक शब्दही लिहिला नाही.

नेमकं कशात व्यस्त होतो, तेही आता आठवत नाही.

असं काही केलं, ज्याची नोंद मनात राहावी, असंही आठवत  नाही.

वेळ मात्र न बोलता पुढे निघून गेली...

कधी कधी आपण दिवस जगतो...

 कधी कधी दिवस आपल्याला जगतात.

लोक म्हणतात, आपल्या तळहातावरच्या 

रेषांमध्ये आपले भविष्य लिहिलेले असते.

एक गंमत आहे.

जगात दोन माणसांच्या बोटांचे ठसे सारखे नसतात.

तसेच दोन माणसांच्या हस्तरेषाही सारख्या नसतात.

म्हणजेच प्रत्येकाची वाट वेगळी...

प्रवास वेगळा... प्राक्तन ही वेगळ. 

प्रत्येकाचा मार्ग वेगळा.

प्रत्येकाचा वेग वेगळा.

मग इतरांशी तुलना कशाकरिता? 

काही दिवस लिहिले नाही.

काही दिवस काहीच घडले

नाही असे वाटते.

माझे शब्दही तसेच...

कुठेतरी शांतपणे रुजत असतील.

ऋतू बदलण्याची...

एका योग्य क्षणाची वाट पाहत.

वेळ आली की ते पुन्हा उमलतील.

तोपर्यंत...

एक गोष्ट मात्र, पक्की.

घड्याळ 

चोवीस तासच दाखवत राहील.


अरुण काळे
जुलै २०२६



Wednesday, July 15, 2026

"सी यू सून!"

 

"सी यू सून!"

"सी यू सून!"

शब्द कानावर पडले.

क्षणभर वाटलं...

 कोणाला म्हणाले?

आजूबाजूला पाहिलं.

मित्रमंडळी जमली होती.

शांतपणे उभी होती.

मग लक्षात आलं...

माझ्याचसाठी होतं.

हे सारे मी चाललोय समजल्यावर निरोप घ्यायला आली असावीत.

प्रश्न पडला...

यांना का वाटतंय की मी पुन्हा भेटणार नाही?

मूर्ख मेंदूने जागेचं भान ठेवलं नाही.

तो अजूनही काम करत होता.

जागा अशी होती की आता त्याने शांत व्हायला हवं होतं.

अंगाला ऊब जाणवत होती.

पण मेंदू स्वस्थ बसणाऱ्यांतला नव्हता.

त्याने लगेच प्रश्न विचारला,

"आपण या आधीही कधी असं गेलो होतो का?"

मी आठवायचा प्रयत्न केला.

पण काहीच आठवेना.

मग वाटलं...

जाऊ दे.

कशाला जाता जाता...मेंदूला द्यावा त्रास?

जर निरोपच "सी यू सून!" या वाक्याने होणार असेल...                        

त्यांना उभं राहण्याची गरज नाही.

आता... मला जागं राहणं शक्य नाही.

मला थोडं शांत झोपू दिलं तर बरं होईल.

"सी यू सून!" 


अरुण काळे
जुलै २०२६

Monday, July 13, 2026

"वेलकम बॅक!"




 

"वेलकम बॅक!"


"वेलकम बॅक!"

रडता रडता...

डॉक्टरांचे शब्द कानावर पडले.

माझंच स्वागत होत होतं.

क्षणभर प्रश्न पडला...

यांना कसं काय माहीत की मी पुन्हा आलोय?

मूर्ख मेंदूने जागेचं भान ठेवलं नाही आणि लगेच भोकाड पसरलं.

जागा अशी होती की माझा श्वास नुकताच सुरू झाला,

किंवा कदाचित...

पुन्हा सुरू झाला असावा.

म्हणूनच बहुतेक "वेलकम बॅक" म्हटलं असावं.

अजून अंगावर आईची ऊब होती.

पण मेंदू स्वस्थ बसणाऱ्यांतला नव्हता.

त्याने लगेच प्रश्न विचारला —

"आपण या आधी कधी इथे आलो होतो का?"

मी आठवायचा प्रयत्न केला.

पण काहीच आठवेना.

मग वाटलं...

जाऊ दे.

कशाला द्यायचा त्रास?

या थंडीत चांगली ऊब मिळाली होती.

मायेची कूसच ती होती.

आणि पहिली भेट जर "वेलकम बॅक!" 

या वाक्याने होणार असेल...

तर होऊ दे.

आता...

थोडावेळ रडूया.

मग शांत झोपूया.


अरुण काळे
जुलै २०२६

Saturday, July 11, 2026

मिसिंग लिंक

 

मिसिंग लिंक

एक वेडा विचार आला...

जावं ह्या रिमझिम पावसात भिजायला.

छत्री नको..मित्र नको...

रेनकोट नको...मैत्रीण नको...

फक्त पावसाशी दोन शब्द बोलायला.

पण पावसानेच विचार बदलला

रिमझिमचा रौद्रावतार झाला

मुंबई भिजली...

तुडुंब भरली...

आणि बघता बघता कुठे बुडाली नाही कळलं.

शाळा बंद.

कॉलेज बंद.

ऑफिस बंद.

"वर्क फ्रॉम होम"ची घोषणा झाली.

या पावसाने काय काय केलं!

वाहून गेले रस्ते...

बंद पडल्या गाड्या...

थांबल्या रेल्वे...

उडाली नाहीत विमानं!

पण...

मात्र गोष्ट एक  चांगली झाली.

आई-वडिलांची पुन्हा ओळख मुलांशी झाली.

...आणि मिसिंग लिंक घरात सापडली.

इतक्यात ब्रेकिंग न्यूज आली...

"हरवला... हरवला... मिसिंग लिंक हरवला!"

मुख्यमंत्री आणि उपमुख्यमंत्र्यांनी पाहणी केलेला

आत्ताच मोठ्या दिमाखात लोकार्पण  झालेला

तोच, तो.

ह  र  व  ला

सापडल्यास त्वरित कळवावे.

पहिले बक्षीस...

नवीन पूल बांधण्याचे कंत्राट!

मी मात्र विचारात पडलो.

खरंच हरवला तो मिसिंग लिंकच होता का?

तसं...

आपण अनेक मिसिंग लिंक्स हरवत आलो आहोत?

माणूस आणि निसर्ग...

आई-वडील आणि मुलं...

शेजारी आणि पाजारी...

विकास आणि नियोजन...

सगळीकडेच...

कुठे ना कुठे...

एक मिसिंग लिंक आहे.

पावसाने फक्त...

सगळ्यांना जागं केलं.

सांभाळा...

आपापले मिसिंग लिंक्स.

माझं पावसात भिजायचं स्वप्न तसंच राहिलं.

घरी येताना नकळत ओठांवर जुनं गाणं आलं...

"रिमझिम पाऊस पडे सारखा यमुनेला...

पाणीच पाणी चहूकडे...

बाई... मिसिंग लिंक गेला कुणीकडे?"



अरुण काळे
जुलै २०२६

Wednesday, July 8, 2026

एक होता धबधबा


धबधबा





एक होता धबधबा.

तो रोज एका उंच डोंगरावरून कोसळत असे. वरून खाली येताना डोंगरातील खाचखळग्यांतून वाट काढत, छोट्या-मोठ्या दगडांवर आपटत, तुषार उधळत तो खाली येत असे.

एके दिवशी वाटेत झाडावर बसलेल्या कावळ्याने विचारले,

"अरे मित्रा, रोज पडतोस... दगडांवर आपटतोस... दुखत नाही का? हा हट्ट कशासाठी?"

धबधबा खळखळला.

"मित्रा, तू कधी असा विचार केलास का की त्या दगडांमुळेच माझे तुषार जन्माला येतात?"

कावळा थोडा गोंधळला.

धबधबा पुढे म्हणाला,

"मी एका सुंदर मोहिमेवर असतो."

"कोणती?"

"खाली माझी वाट पाहणारी माणसं माझ्याकडे काही क्षण बघतात... 

आणि काही क्षणांसाठी त्यांची दुःखं, चिंता, थकवा विसरून जातात.

मी खाली येईपर्यंत पाणी असतो...

पण त्यांच्या चेहऱ्यावर पोहोचेपर्यंत आनंद झालेलो असतो.

म्हणूनच मी हा हट्ट सोडत नाही.

त्यांच्या आनंदातच मला माझा आनंद सापडतो."

कावळा काही क्षण शांत राहिला.

मग त्याने पंख हलवले...

आकाशाकडे पाहिले...

आणि मोठ्याने ओरडला—

"काव... काव..."

कदाचित ती त्याची दाद होती.

किंवा...

त्या मोहिमेत सामील होण्याचा त्याचा छोटासा प्रयत्न.


जगात अनेक धबधबे असतात.

बाहेरून पाहणाऱ्यांना ते सतत दगडांवर आपटताना दिसतात.

पण त्यांना माहीत असतं...

ते पडत नसतात.

ते कोणाच्या तरी आयुष्यात काही क्षणांचा आनंद निर्माण करत असतात.

बहुधा म्हणूनच काही धबधबे कधी थांबत नाहीत.


अरुण काळे
जुलै २०२६

Tuesday, June 30, 2026

रिकाम्या जागा भरा

 

रिकाम्या जागा भरा

सर्व काही मिळालं.

सर्व काही अनुभवायला मिळालं.

आयुष्य माझ्या डोळ्यांसमोरून निघून गेलं.

काय काय?

बालपण गेलं.

शाळा गेली.

कॉलेज गेलं.

जाहिराती गेल्या.

ऑफिसं गेलं.

मित्र गेले.

काही चेहरे गेले.

काही पत्ते हरवले.

काही रस्तेही हरवले.

मग वाटलं...

आता उरलं तरी काय?

पण आयुष्याला बहुतेक रिकाम्या जागा फार काळ आवडत नसाव्यात.

मग येतं...

आणखी काही.

एक नवीन मित्र.

एक नवीन ओळख.

एक नवं पुस्तक.

एक नवा विचार.

एक नवीन सकाळ.

किंवा एखादी हसरी खेळकर झुळूक.

 शाळेच्या बरोबर.

इयत्तांची जोड आली.

गेल्या वर्गांचं ओझं कमी झालं.

आणि लक्षात आलं...

आयुष्य असंच असतं.

ते कधीच पूर्ण रिकामं होत नाही.

ते सतत काहीतरी घेऊन जातं.

आणि नकळत काहीतरी ठेवूनही जातं.

आपल्याला कळतं ते फक्त जाणं.

येणं मात्र नेहमी शांतपणे होत असतं.

म्हणून कदाचित...

सर्व काही जात नाही.

आणि सर्व काही राहतही नाही.

मध्ये कुठेतरी...

"आणि बरेच काही..."

असं काहीतरी कायम उरतं.


अरुण काळे
जुलै २०२६

Sunday, June 28, 2026

हसरी खेळकर झुळूक

 

हसरी खेळकर झुळूक

रविवार सकाळ.

लवकर जाग आल्यामुळे बाल्कनीत गार वाऱ्याच्या झुळुकेशी बोलत उभा होतो. ती ऐकत नसावी. नाहीतर थांबली असती. पण नाही. तिचं येणं-जाणं मलाही सुखावह वाटत होतं.

हळूहळू तांबडं फोडत अरुणोदय महाराज, सूर्याजींना रथातून घेऊन येत होते. क्षणभर सूर्याजींना नमस्कार करून दर्शन घेतलं...

आणि अचानक मेंदू घसरला.(तो सरळ रस्त्याने फारसा चालतच नाही.)

माझ्या एका जिवाभावाच्या मैत्रिणीशी फोनवर झालेल्या संभाषणाकडे.




तसं पाहिलं तर त्या संभाषणाला काही अर्थ नव्हता... आणि म्हणूनच ते इतकं सुंदर होतं.

तिच्याकडून स्वतःचीच स्तुती सुरू होती आणि ती माझ्या कानावर आदळत होती.

किती वेळ ऐकली, विचारू नका. शेवटी थोडा वैतागून मीच तिला थांबवलं.

"ऐक...

तू मोठी... तुझी बुद्धी मोठी...

मी लहान...माझी बुद्धी लहान.

तुझं हृदय मोठं. ते म्हणतात ना... दिल दरिया... की काय ते.

आणि माझं?तुझ्या हृदयापुढे लॅपटॉपवर दिसणाऱ्या त्या छोट्याशा ❤️ इमोजीएवढंसुद्धा नाही.

आणि ऐक...

तुझ्याशी माझी तुलना करणं म्हणजे मुंगीने हत्तीला म्हणावं—'मी तुझ्यापेक्षा जास्त वजन उचलते!'

तू आहेस तशीच मोठी राहा.

मला लहान असल्याचं अजिबात दुःख नाही.

कारण...

साधं आणि सोपं सांगायचं तर...तू माझी जिवाभावाची मैत्रीण आहेस."

क्षणभर शांतता.

मग मी म्हटलं, "एक पी. जे. मारू?"

"मार."

"ऐक...

माझ्या भावाचं नाव 'जिवा' आहे."

क्षणभर शांतता...

आणि मग ती खळखळून हसायला लागली.

मीसुद्धा.

झुळूक मात्र सगळं ऐकूनही काही न बोलता हसत फिरत होती.

  बघता बघता... बघता बघता जुलैचे वीस दिवस संपले. दिवस छोटे झाले... रात्र मोठी झाली... पण घड्याळ मात्र अजूनही चोवीस तासच दाखवत आहे. गेल्य...